Work and Play, tekijän mukaan Sara Lippmann

Tyttäreni on kirjoittava peto. Klo 8: ssa hänellä on puolet tuhansia projekteja joka hetki. Yksi työpöydällä, pari muistikirjaa, spiraali ja kangas, hänellä on Post-It's kiinnitetty seiniin, vanhat kengänlaatikko, sarjakuvat, yhteistyökumppanit ystävien kanssa, kuvitettu sarja rypistynyt reppunsa ranteilla, romaani, värikoodattu vuorottelevista näkökulmista, joita hän kutsuu "monen perspektiivinni. ”

Aiheet vaihtelevat lapsi vakoojista luun metsästyskoneisiin todellisiin ongelmiin. Hänen viimeisimmän työtään, "Man to Man", on down-on-the-luck-tyhmä, luonnonkatastrofin edessä.

Hän kirjoittaa, miten hän rakentaa legoja tai heittää jalkapalloa - intohimoisesti ja päättäväisesti ja kovaa keskittyä. Kun hän on siinä, hän on kaikki kirjoittamalla sen sijaan, että tekee jotain muuta kuin syömistä tai kotitehtäviä tai viulua.

Hänen tapaansa ei ole mitään arvokasta, ei erikoiskynää eikä onnekasta paitaa. Hän kirjoittaa ilman röytää, ilman rituaalia, löytää aikaa kaikkialla. Viisi minuuttia ennen päivällistä? Annan minun tarttua kannettavaan. Myöhään karatelle? Tarvitset tämän osan loppuun. Joskus kuuntelen hänen näyttämöään kohtauksia nukkekodin ihmisten kanssa, kokeillaan vuoropuhelua suihkusta tai wc: stä. Kerronta on käynnissä. Tarinoita pyörii ja pyörii.

Kirjoittaminen on pelata. Se on no-brainer. Tyhjä sivu kutsuu ja hänen mielikuvituksensa kääntyy.

Häntä ei ole pysähtynyt epäilemällä - tai oikeinkirjoituksella. Hän vetää vuoropuhelua elokuvista, luonteeltaan muista kirjoista, ei koskaan itsestäänselvyydestään omaperäisyydellä tai uskottavuudella tai rajoitetulla soveltamisalalla. Miksi hän kirjoittaisi mitä hän tietää, kun hän voi kirjoittaa Pepperoni, puhuva rotta?

Mutta kun hän on tehnyt, hän on tehnyt.

Toinen hän menettää kiinnostuksensa hän astuu pois. Tätä ei kutsuta luovuttamaan. Tätä kutsutaan: "Let's make Shrinky Dinks sijaan. "Joskus hän palaa samaan tarinaan seuraavana päivänä, viikon tai kaksi myöhemmin. Muina aikoina, se on se. Tämä hetki on poissa. Keskeneräiset hankkeet eivät haittaa häntä. Uudet ideat odottavat.

Joka päivä tyttäreni kouluttaa minua. Tässä tapauksessa hänen oppitunninsa on selvä: pelaa enemmän. Huoli vähemmän.

Ehkä tämä on selvää. On olemassa tutkimuksia. Tiedämme kehitysarvon arvon kehityksessä, lukemattomissa tavoissa, jotka ovat luokkahuoneessa olennainen osa. Kirjoittaminen on pelata, jonka kautta tyttäreni tutkii maailmaaan ja tunteitaan. Vaikka hän lukisi sivunsa ääneen kuulokkeille, hän ei pidä lukijoita tai yleisöä. (Kerran, kun tarjottu julkaisu, hän käänsi sen alas.) Hän ei muokkaa tai tarkista. Eli hän ei toimi. Hän on lapsi.

Monet kirjoittajat voivat osoittaa vastaavan muistin; Kuitenkin, kuinka helppoa on unohtaa.Ensimmäiset rakkauden ensimmäiset päivät, kun luemme ilmaa ilman, kun aloimme rakentaa omia hahmoja ja uusia maailmoita, kutoa fantasioita, soittaa sanoin ja kuunnella niiden nousua ja laskea sivulle. Me iloitsimme kielestä ja mahdollisuudesta ja ennen kaikkea vapaudesta.

Kirjoittaminen esitteli jumittua iloa.

Kun oppilaat sanovat: "En tiedä mitä kirjoittaa", ehdotan, että he iloitsevat sisäisen lapsensa. Kun he suojaavat, "Tämä voi olla tyhmä / outo / tyhmä". Tämä on myös syy muistutukseen. Päästä pois omasta tavasta. Minulla ei ole apina tyttärensä selässä, joka kertoo hänelle, ettei hän ole hyvä. Hän on ensimmäinen kertoa sinulle: hän on hieno.

Tee mitä tahansa Ouijalle lapsi.

Luokassa kävelemme ympäri maailmaa, juontamme, vapaasti kirjoittaa, vedämme sanahakuja hattulta. Pelataan Boggle ja kirjoittaa shortseja näistä sanoista. Me repäisemme lehtiä lehdistä, kirjoitamme kuvista, harhahtavat harjoituksia toivomme saavuttavan tämän tilan - jossa voimme olla luovia ilman tuomiota, spontaani ilman itsevarmuutta tai epäonnistumisen pelkoa.

Kirjoitin suuren osan kokoelmistani, "Doll Palace", temppuja, itsenäisiä harjoituksia tai kehotteita.

Piirsin bittiä yläpuolella kahviloissa, metrossa, samalla kun työnnän rattaat. Tämän käytännön rento luonne tarjosi minut pääsemään tarinoiden suurempaan maailmaan. Ei ollut paineita. En ajatellut kirjaa. Se poisti itsetietoisuuden kerroksen, hiljentäen negatiivisia ääniä, jotka voivat olla kuuroja päähäni.

Hyvää tavaraa usein ilmestyy, kun emme ole tietoisesti yrittäneet. Tästä syystä, kun aloitan jotain uutta, nousen varhain, ennen kuin kriittinen mieleni on hereillä. Tuotan pitkäaikaisesti. Väkevä, impulsiivinen, ilman ennakoitua käsitystä tai vakavuutta. Oma kauhistuttava käsiala (esteenä transkriptioon) on toinen temppu. Koska sanani ovat tuskin luettavia, voin jotenkin lähestyä hermoja. Läheinen salaus myöntää minulle chutzpahin avata mitä haluan sanoa, selvittää siementen jotain, jotain rehellistä ja todellista, mitä kannattaa jatkaa. Ei voi olla paljon. Loput ovat usein sotku.

Kun on aika tarkistaa, oppilaat sanovat: "Cripes, tämä on kovaa. "

Silloin puhumme työstä.

Kun leikkejä on ohi, todellinen työ asetetaan sisään. On hauskaa, kuinka usein tämä tulee yllätyksenä. Fantasia näyttää elävältä ja hyvin, mutta lukuun ottamatta legendaarisia harvoja, jotka virrattomattomia romaaneja vessapapereiden rullina, useimmat meistä ovat kaukojäärennöksiä. Valmistamme kovaa ensimmäistä luonnosta - ja kolmannesta luonnoksesta. Me kunnioitamme päivittäistä jauhaa, asetamme tunteja (ja veren hiki kyyneleitä) ja repäisemme sivuja ja runsaasti hiuksia. Monille meistä työtä ei ole koskaan tehty. Jatkamme toivotonsti tyytymättömiä, vaikka sivuillamme kirjoitettiin, sidottu, hyllyille.

Muokkaaminen, kiillottaminen, tarkistaminen - kaikki vaatii nöyryyttä. Kärsivällisyyttä. Huolellisuudella. Grit. Joka kerta hetken aikaa voimme saada onnekkaita ja saada tarina katkamaan meidät kuin salama tai maa koskemattomana tyynyssämme, mikä vaatii hieman kouristelua.Tämä on harvinainen poikkeus sääntöön: ei ole pikakuvakkeita.

Voimme vain näyttää. Se voi olla tuskainen heilutella loukkauksen läpi. Joskus ei ole tarpeeksi välipaloja, jotka kestävät minua. Butt tuolissa. Sana sanan jälkeen. Leikkaa, liitä. Poistaa. Joskus tuntuu silmiinpistäväksi. Vain vähemmän hauskaa, ilman palkintoriportteja tai kirsikan lakritsin köydet voitettavaksi.

Kun olin raskaana, joku - äiti - kertoi minulle: "Kun lapsi on vaikein, sinun on tehtävä. "Rullasin silmäni ja hylkäin tämän äidin tyystin. Ja hän oli. Hän oli tyytyväinen jo ennen lapsia. Mutta niin minä - puhumattakaan naiivista - ajattelemalla, että jotenkin pääsen eroon haastavista osista uskomaan, että koko asia olisi kakku. Sillä sitten minulla oli lapsi, ja se ei ollut niin tahrautunut. Se oli töitä. Ihana, joskus hämmästyttävän palkitseva, mutta siellä oli myös runsaasti pitkiä, yksinäisiä päiviä.

Bad analogiat syrjään, ei ole mitään keinoa sen ympärillä. Kirjoittaminen voi olla kovaa. Se voi olla hidasta. Eristäminen - mutta myös innostava. Tämä on mitä me rakastamme, muistako? Kuinka onnekkaita olemme. Ja kun vihdoinkin läpi ja viimeistelemme tarinan, joka löytää lukijat - joka todella yhdistää - se voi tehdä kaiken eron.

Kuten niin paljon muuta, se on tasapainottava teko. Jesterin kelloille on aika ja toimittajan korkki. Molemmat ovat välttämättömiä. Jokainen meistä kukoistaa yksilöllisen yhdistelmämme pelistä ja sitkeydestä. Löydä omasi ja omaksua se. Harjoitella. Se on sinun tehtäväsi.

Jonakin päivänä tyttäreni tulee olemaan yksi.

Sara Lippmannin debyyttinen tarinan kokoelma, DOLL PALACE (Dock Street Press) oli pitkään listattu Frank O'Connor International Short Story -palkinnoksi vuonna 2015. Hän oli taiteilijan New Yorkin taiteen säätiön fiktio-apuraha, jonka tarinat ovat ilmestyneet esimerkiksi Front Porch, Slice Magazine, Tupelo Quarterly, Storychord ja muualla. Hänen flash-fiktio on julkaistu laajasti, ja se on sisällytetty Wigleafin vuotuisiin luetteloihin Top 50 (hyvin) lyhyistä fiktioista. Hän opettaa fiktion kirjoittamista Ditmas-kirjoituspajoille. Voit ilmoittautua seuraavaan seminaariin, jokaisen sanoman kirjoittaminen (maanantaisin 18. huhtikuuta klo 7.30-30.30 Ditmas Parkissa, Brooklynissa). ditmaswritingworkshops. com. Lisätietoja: saralippmann. fi